The Disciple

P R I M E U R
Sortie
Vendredi 04 juin 2021

LE FILM
de la semaine

CRITIQUE.

★★★★

texte
Élie Castiel

Celui de la création, de l’art comme moyen d’affronter la vie, de se faire valoir non pas pour atteindre la célébrité, mais pour qu’une forme ancestrale de musique perdure. Le râga  (mot indien à plusieurs significations, attrait, couleur, parfum, passion, selon les circonstances dans lesquelles on se trouve ou on crée. Une musique issue des mythes associés à l’hindouisme, mais spirituelle, métaphysique puisqu’elle correspond à une espèce de transe intérieure, quoique sereine, qui se perd dans la nuit des temps et dans l’Inde actuelle, de plus en plus occidentalisée, qui n’a plus sa raison d’être, sauf pour une infime partie de la population. D’où ces concerts donnés par des vieux maîtres du genre devant une salle pleine, certes, mais ne dépassant pas quelques personnes. D’une autre génération ou une poignée de jeunes conscients de l’importance de cette musique.

De l’impossibilité d’un monde

Et une voix-off qui ne cesse de suivre ce récit sur un jeune chanteur, sans vraiment de talent, qui n’arrive jamais à la prestation parfaite, mais qui persiste dans sa quête selon les enseignements de son père, héritier de cassettes d’une certaine Maai (Maîtresse Sindhubai Jadhav, la voix hors-champ, artiste qui aurait existé et connu une certaine reconnaissance de ses pairs. Le contenu de ces audiocassettes sont une réflexion sur l’art de la création, sur la musique râga en particulier, sur la façon de l’aborder, de la transmettre, de la vivre. Un cadre ascétique auquel le personnage de Sharad Nerulkar – un premier rôle sciemment désincarné pour Aditya Modak, épousant les formes et les contorsions d’une musique particulière – tente d’y accéder pour des raisons qui nous dépassent.

Et Chaitanya Tamhane, dont nous avions hautement apprécié Court / Kort / En instance (2014), proposant ici un courant tout à fait différent, registre qui le conduit dans le monde de la pureté en opposition à celui de l’effet – comme ces concours de Voix de la télé-réalité calqués en Inde comme dans tous les coins du globe, confirmant jusqu’à quel point les bons points marqués par les hordes populistes ont atteint des proportions inimaginables.

Mais Tamhane ne jette pas la pierre sur ce monde de l’affect, du glamour, de la célébrité immédiate à tout prix – séquences du spectacle télévisé – de la publicité de plus en plus envahissante – celle qui attire Sharad au beau milieu de l’autoroute, arrêtant sa moto, réfléchissant sur sa propre vie. Fait-il partie des vivants?

À deux ou trois reprises, on assistera à une scène de masturbation devant son ordinateur, comme preuve qu’il a encore des sensations et que son intérêt pour la musique classique n’a rien à voir avec ce détail. Car épouser un ascétisme légendaire, voire mythique n’est sans doute plus de l’ordre des vivants.

Mais plus que cela, The disciple est avant tout un discours sur l’art en général, sur ce qu’il se défend d’être, de son influence sur la société; sur ce point, le discours de la chanteuse Jadhav sur la spiritualité qu’il accomplit se situe dans une compréhension philosophique du monde, et par extension, de l’existence.

Le parallèle entre les différents âges de la vie de Sharad constitue un parcours chronologique intéressant comme approche de mise en scène. D’une époque à l’autre, pour revenir au point initial et finalement, le désir de prendre épouse et d’avoir un enfant. Scène conciliatrice avec la société, ce qu’elle attend de chaque individu et finalement, se libérer de l’immense complexe de ne pas pouvoir accéder au monde de la création en optant pour une autre façon de concevoir l’art, celui de la passation, ou mieux encore de la transmission par les moyens qu’offrent les nouvelles technologies.

La catharsis se produit, mais pas à la hauteur de nos véritables attentes, précisément à l’image de la vie. Le réalisme, pour  Chaitanya Tamhane, emprunte la route de notre éternelle condition.

La séquence avec un critique de musique connu du milieu des arts, est un moment de pure narration dans le film. Il montre jusqu’à quel point les influents peuvent changer la donne. Blâme d’une certaine critique trop imbue d’elle-même? Sans doute, et avec raison. C’est partout dans le monde.

Et puis, la question fondamentale. Disciple, mais de qui? D’un vieux chanteur de ce genre de musique/chant qui croit en lui mais déchante éventuellement lorsqu’il s’aperçoit que le véritable talent est absent. Un vieil artiste qui a vécu seul, et pour son art. Et aujourd’hui, Sharad s’occupe de lui.

De l’anti-Bollywood? Pas nécessairement, puisque ce genre idéalisé a quand même produit des petites perles. Mais un regard autre sur le cinéma indien (ou hindou peut-être), ouvert désormais à toutes les possibilités, comme jadis. Et dans ce sens, Satyajit Ray ne nous avait-il pas honoré avec Le salon de musique / Jalsaghar (1958), une autre variation sur l’attrait de la musique classique indienne.

Un film incomparable à sa propre façon, rectiligne dans sa forme, sinueux dans ses contours, mais comme un rêve éveillé qu’on n’a nulle envie de voir disparaître. Il n’est guère surprenant que le film ait obtenu, en 2020, le Prix du meilleur scénario à la Mostra de Venise.

La catharsis se produit, mais pas à la hauteur de nos véritables attentes, précisément à l’image de la vie. Le réalisme, pour  Chaitanya Tamhane, emprunte la route de notre éternelle condition.

FICHE TECHNIQUE PARTIELLE
Réalisation
Chaitanya Tamhane

Scénario
Chaitanya Tamhane

Direction photo
Michael Sobocinski

Montage
Chaitanya Tamhane

Musique
Aneesh Pradhan

Genre(s)
Drame musical

Origine(s)
Inde

Année : 2019 – Durée : 2 h 09 min

Langue(s)
V.o. : marathi; s.-t.a. ou s.-t.f.
Voix de salut
Śisya
Shishy
Dist. [ Contact ] @
Netflix

Classement (suggéré)
Tous publics

En salle(s) @
Cinémathèque québécoise

ÉTOILES FILANTES
★★★★★ Exceptionnel. ★★★★ Très Bon. ★★★ Bon.
★★ Moyen. ★ Mauvais. 0 Nul.
½ [ Entre-deux-cotes ]