Le Coronavirus : une vérité mythique

TRIBUNE LIBRE.

texte
Michel Arouimi

Comme un film d’anticipation

Il y a trois ans à peine, certains films sortis en 2017 : The Girl with All the Gifts, de Colm McCarthy, ou It Comes at Night, de Trey Edward Shults, ou encore l’éblouissant film de zombies signé par Colin Miniha, It Stains the Sands Red [ou Bloody Sand, 2016], ces films méritent bien d’être définis comme des films « d’anticipation ». Beaucoup de spectateurs les ont vus, mais nul de signale aujourd’hui la valeur prémonitoire des scénarii (étudiés par moi-même dans un ouvrage, Déconstruire au cinéma : chapitres « Une pandémie sacralisée », p. 51-86, et « L’ennemi qui nous désire », p. 87-102). Il est vrai que la leçon de ces films concerne aussi l’absence de distance critique, si répandue, à laquelle nous condamnent le ou les systèmes qui limitent notre liberté. Quoi qu’il en soit, il est surtout question dans ces films de pandémies, fatales à la vie sociale, et dont les responsables, ou simplement les agents-vecteurs, sont de jeunes enfants ; pas seulement dans les deux premiers films ; dans It Stains the Sand Red, le zombie érotisé partage maints traits communs avec le très jeune fils de l’héroïne.

Si inspirés et si bien réalisés que soient ces films, ils tiennent un discours aussi contradictoire  que la loi devenue folle du monde qu’ils décrivent : ils dénoncent en effet, à travers le pouvoir de contagion de la maladie, les méfaits de l’égalitarisme, qui est le mot d’ordre de notre société, non sans héroïser les actants qui répandent ou provoquent la pandémie. La peinture de ce nouveau totalitarisme, dans ces films, est d’ailleurs corsée par le rôle inspirateur, plus ou moins évident, du terrorisme islamique, innocenté dans le comportement de certains personnages (enfants dans The Girl with All the Gifts), présentés comme le fer de lance d’une société renouvelée.

Cette leçon nous concerne aujourd’hui, en raison de la « pandémie » du coronavirus, avec le clivage qu’elle instaure entre les personnes âgées (incarnation du vieux monde) et les plus jeunes, devenus le vecteur de la maladie qui frappe les premières. Ce péril qui frappe les ancêtres pourrait bien apparaître comme un symptôme de la remise en cause meurtrière de la figure du Père, à laquelle participent tous les domaines de notre culture. Autres clivages, celui qui sépare les malades, inégaux devant les soins que rend problématique la pénurie si mal expliquée des remèdes. Et plus généralement la suspicion généralisée, dans une société où nul n’est assuré de ne pas être porteur du virus. Le coronavirus, devenu le chiffre des tensions qui agitent cette société ?

Qu’elle soit vraie ou fausse, la thèse du pangolin (denrée prisée par certains peuples, pas seulement asiatiques), infecté par une chauve-souris s’est imposée pour des raisons qui relèvent de la psychanalyse. Le pangolin, ce mammifère aux airs de reptile, et la chauve-souris, ce mammifère aux allures d’oiseau, ont en commun l’ambiguïté de leur apparence : deux figurations animales du double-monstrueux ; autrement dit l’incarnation fantasmatique des tensions de rivalité, qui agitent le groupe humain. Le triangle formé par le pangolin et ses deux prédateurs, la chauve-souris et l’homme, peut s’apprécier comme une figuration surréaliste des désirs falsifiés par la rivalité mimétique – bien sûr pas celle de ces trois actants, mais celle des ethnies, associées ou concurrentes.

Les bienfaits de la mondialisation, conçue comme le moyen d’abolir ces rivalités, ont des limites : l’entente des pays européens s’est construite dans les  mentalités sur un rejet déclaré de l’aura des États Unis. La mondialisation est d’ailleurs vécue par bien des travailleurs comme le sacrifice de leur être social ; la pandémie annoncée a les allures d’une crise sacrificielle, dont la coïncidence avec ce drame social laisse perplexe.

La leçon du virus, et malgré les contre-vérités forgées à ce propos, confirme les méfaits de la mondialisation. Faut-il augurer de cette crise un recentrement égotique des nations, destiné à cultiver leur identité ? Cette perspective aura du mal à s’imposer, en raison du néant notionnel de l’identité, dans un pays ou dans les pays d’un accueil sans vrais critères aux populations en exode, qui traversent les frontières de l’Europe.

La coronavirusisation

Le choix des intervenants, dans les témoignages diffusés à la radio à propos du coronavirus, est symptomatique de la vacuité qui affecte aujourd’hui cette notion de l’identité. En témoigne notamment la proportion avantageuse de Musulmans, présentés comme les témoins ou sauveurs de cette crise. C’est peut-être bien le cas des interviewés, mais cette sélection semble obéir au souci de légitimer la venue des populations migrantes, au-delà du bien-fondé de la présence déjà ancienne de leurs  coreligionnaires sur le sol français. En même temps, la mise en vedette de ces témoins a les airs d’une conjuration angoissée de l’analogie impensable entre le coronavirus qui renverse les frontières et l’islamisation sauvage. Une ambiguïté redoublée par certains effets sociaux du coronavirus, ressentis comme un bienfait. Maints esprits l’envisagent en effet comme le ferment d’un réveil éthique : un renouveau de la fraternité, et jusqu’à la conscience, dans les propos d’un  fameux journaliste et critique littéraire, du prix réel de l’espace, et de l’art d’apprécier le temps.

On peut d’ailleurs s’étonner des revendications éperdues concernant le « masque », de plus en plus fréquent sur le visage des quidams (les dames musulmanes sont les premières à l’avoir adopté) malgré son inutilité proclamée pour ceux qui ne sont pas malades. Il est vrai que les « porteurs sains » seraient légion, dans ce monde divisé entre les victimes et leurs agresseurs qui sont pourtant leurs frères. Le masque et les gants de latex, ont d’ailleurs des allures de voile intégral. Un signe des temps en effet ; peu importe le poison, pourvu que le remède soit le moyen d’une négation de l’individu. Laquelle n’est pas seulement l’objet des ambitions de l’islam le plus sombre. Les prodiges de la technique, je vais y revenir, serviraient le même but. Le virus qui frappe les populations de tous les peuples, d’occident ou d’orient (extrémiste ou extrême) est le révélateur inédit des effets délétères de leurs ambitions les plus opposées en apparence.

Les villes de France auxquelles est imposé le couvre-feu révèlent cette équivalence entre les méfaits du coronavirus et ceux du désengagement social des populations qui passent pour être si injustement reléguées dans telle ou telle ville, comme dans tel ou tel quartier. Une résistance, aggravée par la désinvolture (ou le mépris) ostentatoire des jeunes et des moins jeunes de certains quartiers vis-à-vis des précautions sanitaires suivies par l’ensemble de la population. (En contraste avec leurs mères masquées ?).

Les contradictions internes qui, depuis les fondements de leur culture, pétrissent l’esprit des musulmans, trouvent une résultante imprévue dans ces comportements libertaires dont on imagine les effets liberticides, en raison de l’aggravation de la pandémie dont ils seront le facteur. Le coronavirus, comme substitut d’une ceinture d’explosifs ? Et en même temps le paradis sur terre, pour les innombrables errants, réservoirs potentiels de virus, que le gouvernement s’efforce de loger décemment…

J’ai jeté sur le clavier ces idées, suggérées par le comportement de certains individus dans la rue, avant d’éprouver quelques remords ; mais les informations entendues à la radio (les attaques et incivilités dont sont victimes les policiers qui défendent les limites imposées à nos libertés), m’incitent à les maintenir. Le problème n’est pas le rapport, bien sûr inexistant, entre l’islam(isme) et le coronavirus ! mais la valorisation, prétextée par ce fléau, de l’islam de France ; ne serait-ce qu’en multipliant les témoignages salvateurs ou héroïques de nombreux musulmans. (Plus exceptionnellement rapportée, l’inconduite de certains jeunes gens bénéficie de l’anonymat où les laissent les médias.)

Interviewé le 23 mars sur RTL, un certain Amid, ultra francisé, fait part de son expérience du confinement, qui lui fait « perdre son latin ». Et d’établir un rapport entre cette situation et celle qu’il a connue en Algérie, où ses parents étaient retournés à l’aube des massacres islamiques, qui perturbèrent leurs projets « artistiques ». Ce garçon avoue d’ailleurs, en sanglotant, que sa vie parisienne « trépidante » l’avait empêché d’assister jadis aux funérailles de sa mère. La vie « trépidante » aurait les mêmes effets que le coronavirus, qui empêche tout regroupement lors de funérailles ? Quoi qu’il en soit, ces propos innocentent le terrorisme islamique, subrepticement assimilé à ce virus engendré par la nature. Le rapport du pangolin et de la chauve-souris, dans lequel est situé à tort ou à raison cet engendrement, pourrait bien servir d’illustration au clivage ethnique affectant notamment (du moins à l’époque de ce retour au pays natal) le peuple algérien (j’ai déjà souligné la parenté subjective, certes si peu évidente, de ces deux animaux).

L’intervenante suivante, à laquelle est donnée la parole sans transition, est une lesbienne mariée à une femme, qui se félicite des effets « bénéfiques » du confinement sur son couple et sur leur propre fille : le virus exprimerait alors le déni de la contribution d’un mâle dans cette affaire de gynécée… Les extrêmes opposés que sont l’islamisme et la réinvention de la cellule familiale se rejoignent en effet, comme deux moyens de sape des fondements de la culture judéo-chrétienne. On a tout dit de ces dangers, sur lesquels je ne reviendrai pas ici, sans leur lien fantasmatique avec cette pandémie. Le coronavirus ravive cette mauvaise conscience, chez ceux-là mêmes qui éprouvent une quelconque responsabilité dans ces dangers. Le virus étant évoqué, paradoxalement, comme une sorte de bouc émissaire : pour des fautes qu’un Amid rejette hors de ses origines pourtant revendiquées. Ou bien pour servir la cause d’un féminisme outrancier qui, mesuré à l’aune du coronavirus, se confirme comme le moyen d’un délitement socioculturel, ressenti par la plupart des hommes de notre époque (et les médias les y incitent par tous les moyens) comme un progrès.

Le virus diabolisé

Quelque chose m’a retenu, malgré le large balcon de mon appartement, d’ajouter mes applaudissements à tous ceux, pourtant si justifiés et approuvés par moi-même, qui rendent à la vie les rues de Paris à vingt heures. C’est que ces bravos tombent dans le vide, le vide spirituel de notre monde renouvelé. On peut y entendre un cri nostalgique, qui n’est pas ressenti comme tel, dédié aux dieux ou au Dieu, jadis prié lors des épidémies. Un Dieu auquel est substitué un corps professionnel débordé, exposé aux mêmes tourments que ses patients. La participation active des soignants volontaires banalise l’objet de cette adoration bienveillante.

Le crépitement des félicitations de vingt-heures donne l’idée d’une volée de mouches enfermées dans une bouteille. Exclues du ciel, par leur aveuglement résolu. Et si les bougies étaient plus efficaces que les fanions et les casseroles ? Même si ce n’est pas le cas, leur cire pourrait lier ces esprits angoissés, qui ne s’unissent en fait que pour ces quelques secondes. Les cloches ont bien sonné, à 19h30, comme un prélude à cette communion rapide. Mais les hommes d’église interrogés ont surtout expliqué cette intervention comme un geste de fraternité, etc., plutôt que d’un écho ritualisé, et sonore, de la volonté sans nom qui passe pour présider au destin de l’humanité. Que ce credo soit fondé ou pas, il aurait dû transparaître plus fermement dans leur discours. Lequel ne se fait entendre à la radio que pour conforter le discours médiatique.

Le discours des employés des pompes funèbres, en proie aux tourments que fait peser le coronavirus sur leur corporation, ne vaut pas mieux. Pour représenter cette profession, les radios nationales ont choisi une femme, qui déclare être « dans la pompe funèbre », et se désole que l’on « meurt à tour de bras ». Reprise en écho par la journaliste commentant cette prise de parole, cette expression peu respectueuse des morts suggère d’ailleurs une identification entre ces derniers et cette femme à bras, elle-même veuve de sa féminité ?

Et que penser du contraste entre les attentions festives de vingt heures aux fenêtres, et la fermeture à autrui qui, dans la vie de tous les jours, et depuis le début de cette pandémie,  n’a fait que renforcer l’isolement des sujets que nous sommes. Un isolement paradoxalement entretenu par les outils de communication, devenus des prothèses qui stérilisent tout rapport à autrui? Les avantages de ces outils, et les facilités qu’ils permettent, ne sont plus à montrer. Mais leur danger réside dans l’éclipse du réel par les prestiges du virtuel : en proportion du mauvais mimétisme, qui a trouvé dans cette voie un moyen d’expansion phénoménal, dissimulé comme tel par certains penseurs contemporains… Mes sourires coquins en diverses occasions ne sont pas venus (sauf exception) à bout de la fermeture des visages sous leurs masques… Cet assombrissement des comportements est lui aussi masqué, par les témoignages  improvisés par les médias.

Je crains qu’après cette « crise », le pli ne soit pris de ces distances, qui révèlent le visage le plus moderne d’une dualité certes sans âge. Un rejet réciproque de l’autre, devenu un trait du monde occidental. L’exemple irréfutable de ce phénomène est donné par de nombreux films d’horreur, qui sont la caisse de résonnance de la parité extrémiste (c’est le sujet de mon ouvrage paru en 2017, L’épouvante fondatrice). Rien moins que l’équivalent des guerres intra-ethniques. S’il n’y a aucun rapport entre ces deux drames, ils n’en sont pas moins liés dans un effet de miroir assez mystérieux. Ou tout simplement un mystère, l’ombre falsifiée de celui dont il faudrait se mettre en quête, au lieu d’applaudir aux fenêtres ?

*

Nul doute que le virus en question soit malvenu, dangereux, mais il n’en est pas moins une merveilleuse aubaine pour les « Titans » : c’est ainsi qu’Ernst Jünger désigne les entités aux visages indéfinis, qui prendront —ou qui ont déjà pris les commandes de l’humanité. Ni complot ni masque, ils nomment d’abord la volonté diffuse dont les dirigeants ou les guides mentaux de ce monde sont eux-mêmes, plus ou moins innocemment, les porte-parole. Un monde où la « personne » doit s’abolir en tant que telle, malgré le discours ambiant qui la flatte en lui donnant l’illusion d’un surcroît d’existence. Il semblerait, toujours d’après les médias radiophoniques, que la mauvaise réputation des jeux vidéo soit en passe d’être oubliée grâce au coronavirus, auquel ils doivent de jouer un rôle des plus bénéfiques, en favorisant les contacts humains à distance. Comme s’il n’y avait plus rien, à la disposition des esprits, pour échapper à leur ennui.

Chacun a pu se féliciter, dans cette crise qui entraîne la fermeture de tous les commerces et de tous les services nécessaires à la vie moderne, du recours aux contacts virtuels avec telle ou telle société, entreprise. Cette systématisation du virtuel est ce vers quoi tend notre monde, C’est pourquoi je vois cette « crise » comme le moyen, certes malvenu, d’atteindre un but, dont Jünger n’est pas le seul à avoir eu l’intuition. Peut-être pas un nouveau totalitarisme, mais un monde totalisé, qui réjouit certains, mais dans lequel d’autres hommes, peu enclins à s’identifier à des codes, ressentent une asphyxie, dont cette maladie semble être le signe. Quelque chose qui est « dans l’air », ingénument poétisé dans ces vers de Mylène Farmer : « De grâce / Délivrez moi / Il n’y a pas d’access / Pour être libre […] Je m’asphyxie » (« Pas d’access », dans l’album de 2016 Intersellaire, étudié dans mon très récent ouvrage, Mylène Farmer pour comprendre, 2019).

Le coronavirus favorise d’autres comportements sociaux, si l’on en croit certaine publicité concernant les sex-toys les plus variés, dans un langage qui anéantit le mystère de l’amour (comme celui de la mort dans les propos de cités de la dame « dans la pompe funèbre »). Je le sais pour avoir reçu un spam dans ma messagerie personnelle, promettant un « Confinement sexy : […] La situation actuelle impose que nous restions […] confinés […] Nous avons sélectionné […] un maximum de bons plans pour votre plus grand plaisir et nous vous proposons un kit spécial confinement à prix coûtant ». Le confinement, qui n’est rien sans le coronavirus, vient à point pour favoriser les pratiques sexuelles que les technologies (ou simplement la Technique) ont quasiment engendrées (un journaliste a pu jadis écrire que le XXI^e siècle serait un siècle de « branleurs »).

Mylène Farmer, dans un album plus ancien, Point de suture (2008), a d’ailleurs écrit une chanson apparemment euphorique sur ce thème, « Sextonic ». Or, le texte écrit par elle-même de cette chanson vaut surtout pour la citation d’une parole de Rimbaud dans Une saison en enfer. Et dans un passage où Rimbaud, horrifié par les faux-semblants du monde qui l’entoure, écrit encore : « l’abrutissement simple, – soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers […] ».

Ces énoncés énigmatiques, sous la plume du « voyant », augurent simultanément l’abrègement de la vieillesse par le fameux virus, et les masturbations mortifères qu’il encourage. (Notons la quasi-confusion de la vieillesse et de la jeunesse, menacée par une autre « mort », spirituelle si l’on veut.) Même si ce virus est sans rapport avec ces pratiques sexuelles, il s’impose comme leur signe abstrait.

Les emprunts inouïs de Mylène à ce passage précis d’Une saison en enfer, suggèrent la modernité du message de Rimbaud, sa valeur prophétique (peu surprenante) intéressant des drames sanitaires, qui trouvent d’ailleurs une sorte de représentation emblématique, même si c’est une simple coïncidence, dans l’image reproduite sur le CD de Point de suture : une poupée environnée d’instruments chirurgicaux, dont la poitrine, après une opération, est recousue jusqu’à la gorge.

Dans ce même passage de « Mauvais sang », Rimbaud écrit d’abord : « J’ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah ! je ne l’avais pas prévu ! […] cercueil prématuré couvert de limpides larmes […] il faut jeter la pourriture à l’écart. » Non que Rimbaud ait si nettement prévu ou vu la pandémie qui nous obsède, mais celle-ci donne un contenu réel et quotidien aux affres qui, sous sa plume, expriment une résistance impuissante au déclin spirituel qui s’est accru à notre époque. Les pandémies sont des pages noires, dans le destin de l’humanité.

On pourrait interpréter dans ce sens les autres énoncés qui, dans ce même passage, évoquent le problème de l’arbitraire des destins humains (certains se noient lors du naufrage, et pourquoi d’autres sont-ils sauvés ?). Un problème dont s’accommodait le crédo religieux des hommes d’un passé déjà lointain… La capitulation poétique de Rimbaud, dans le Moyen-Orient le plus désolé que l’on pouvait connaître à son époque, fait résonner l’oubli de ce crédo. Et ce ne sont pas les prestiges de la tradition islamique, qui ont attiré Rimbaud dans les déserts où il enterrait le souvenir de sa propre culture.

D’autres énoncés, dans la suite de ce passage de « Mauvais sang » valent comme une image du flamboiement des progrès techniques, dont les vertus masquent les effets isolants : « toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres. Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites. Pas même un compagnon […] devant une foule exaspérée, en face du peloton d’exécution ». On peut même entendre dans ces énoncés contradictoires : « Quelle bête faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ? », une expression décalée de l’aura maléfique qui entoure le virus, présent dit-on sur toutes les surfaces contaminées, rendues taboues.

Cette sacralisation démoniaque se vérifie, au moins au Turkménistan, si l’on en croit un reportage radiophonique sur France Info : il y est interdit, sous peine de poursuites indéfinies, d’employer le mot « coronavirus », dans les médias comme dans les conversations courantes. C’est peut-être le moyen, spirituel si l’on veut, d’abolir l’existence de ce fléau. Mais ce dernier, avec son nom imprononçable et impossible à écrire, se voit rehaussé aux dimensions du Dieu des Juifs, qui ne doit pas être écrit. L’interdiction, approuvée par le « père protecteur » des Turkmènes, d’écrire le nom du virus dans les journaux, serait-elle une forme détournée de l’antisémitisme ? Cet interdit, dans la religion juive, est un des rares traits que ne lui a pas repris l’islam, seulement soucieux de ne pas attribuer à quiconque les désignations réservées à Allah. Quoi qu’il en soit, dans les lieux publics du Turkménistan, les fumigations autorisées pour conjurer le fléau innommé, doivent avoir l’épaisseur d’un inutile encens. Leur odeur imaginable, redonne-t-elle aux odorats anéantis par le virus (un des signes cliniques de la maladie), la chance d’une rédemption ?

Peut-être les Turkmènes ont-ils raison, dans une certaine mesure. Leur méfiance est fondée, puisque le Co-19 se voit gravé par les médias dans notre espace mental, à la manière d’un rosaire infernal, qui évacue de cet espace, du moins depuis quelques semaines, toute trace des substituts profanes des divinités d’un autre âge.  Le Coronavirus est bien la divinité que mérite notre « siècle à mains »  (« Mauvais sang »), celui d’une apocalypse sans issue.

Sous la plume de Rimbaud, ces mains sont l’attribut du monde matérialiste. Gantées de latex, elles ne s’émeuvent plus que des écrans, animés par le jeu des doigts sur les claviers : « comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine […] ». Cet énoncé de « Mauvais sang » est très vite suivi par une phrase où le génie de Rimbaud conjugue la débandade du sacré (au Turkménistan comme partout ailleurs) et  la vision apocalyptique des progrès de l’occident : « je voyais une mer de flammes et de fumée au ciel ; et, à gauche, à droite, toutes les richesses flambant comme un milliard de tonnerres »…

Avril 2020