Les crapauds sourds de Berlin

RECENSION
[ Roman ]
texte
Élie Castiel

★★★★

En 2010, Simon Lambert publie La chambre, prix Robert-Cliche du premier roman. Nous ne l’avons pas lu. Dommage pour nous. Son deuxième est notre première incursion dans un univers particulier, singulier, notamment en ce qui a trait au style d’écriture. Une plume qui se réinvente, déconstruit pêle-mêle les codes souvent intransigeants du roman post-moderne. Sans complexe, s’en fichant des puristes en matière de la langue française, s’appropriant une québécitude affranchie, libérée et, plus que tout, fière de ses racines, de son identité nationale.

Les zones érogènes

Pourquoi un titre d’article aussi farfelu que Les zones érogènes? Pour la simple raison que dans le roman de Lambert, celles-ci ne se limitent pas au plaisir (sexuel) des sens, mais s’intègrent aussi bien dans le corpus social, dans les gestes, les mouvements des individus, dans l’air qu’on respire. C’est du moins ce que l’on ressent à la lecture d’un ouvrage atypique qui n’hésite pas une seconde à se proclamer autre. Mais avec pudeur, subtilité, sens de la litote. Jamais « nouvelle écriture » ne fut aussi fertile et dans le même temps contrôlée.

Et narrativement, pour mieux se situer dans la société des nations, une fiction ouverte au monde, d’où ces plans parallèles entre la ville de Québec, terrain aussi altier qu’insubordonné de l’auteur, et d’autres grandes villes du monde, dont Berlin demeure celle de prédilection.

Voyage à la fois identitaire et érotique. Découvrir la sexualité au masculin. Lambert se souvient des premiers poils à coloniser de façon permanente sa peau, signe d’une sexualité en devenir. Il n’attend pas, il l’assume, l’investit corps et âme et le sexe opposé l’attire. L’hétérosexualité d’une certaine génération n’a jamais été aussi bien représentée. Pour quelle raison le dénominateur particulier  hétérosexualité»? Parce que c’est de cela qu’il s’agit. Entre amis, entre copains, une distanciation, une sorte de retenue inexplicable, parfois même une tension, une gêne qu’on n’arrive pas à freiner. Et quand le masculin se rapproche un peu trop, ce n’est que dans l’acte charnel (ou la masturbation imagée) avec l’autre genre qu’il se dissipe. On le sent tout le long d’un roman qui ressemble à un carnet de voyage donnant l’occasion à l’auteur de divaguer avec la plume proche de ses impulsions naturelles.

Délibérément, il manquera des accents circonflexes dans certains mots qui l’exigent; intentionnellement aussi, les virgules manqueront dans plusieurs phrases, défiant ainsi les règles si importantes de la respiration. Qu’importe, puisque Lambert invente ses propres codes, c’est-à-dire « aucun code », poursuivant sa route à un rythme qui lui est propre. Nous, les lecteurs, sommes désorientés au tout début, presque prêts à lâcher prise. Et puis, comme par magie, comme par un tour qui s’impose, nous adhérons totalement à cette mystérieuse et intrigante façon d’exprimer les diverses émotions et de parler avec tant de franchise de la sexualité. Pourquoi cet acharnement à défier certaines règles grammaticales! Sans doute, une sorte de continuité, un souffle qu’on se donne le droit d’imaginer. Et pourquoi pas. Ce qui est évident, c’est que le lecteur s’habitue à ce rythme quitte à y laisser sa peau, à se laisser convaincre qu’il y a plusieurs façons de raconter.

Je ne sais pour quelle raison, mais en parcourant le récit, on se met à penser au film de Yann Giroux, À tous ceux qui ne me lisent pas. Comme le personnage d’Yves (Martin Dubreuil), Simon Lambert est assailli par une solitude qui le pousse au rapprochement des corps. Car la quête du romancier, qu’on le veuille ou pas, est une odyssée personnelle, intime, trop intime, ne relevant que de soi. Et c’est dans l’abandon de l’âme qu’elle se projette. Et effectivement, c’est à un autre film québécois qu’on pense, celui de Renée Beaulieu, Les salopes ou le sucre naturel de la peau. Avec le film de Giroux, deux œuvres cinématographiques québécoises où l’identité créatrice et la sexualité vont de pair.

Les crapauds sourds de Berlin aurait très bien pu s’intituler « L’homme qui aimait les femmes », tant celles-ci sont au premier plan. Libertaires, libérées de tout complexe, candides aussi, fatales par moment, amoureuses à leur façon, naturelles.

En postface, deux paragraphes indiquent que « La femme, c’est ce qui tient la ville. Elle est partout, sur les écrans et les calendriers, montée sur des talons ou passée au fer plat. Nos avancées technologiques n’y changeront rien, la denrée qu’on vend le mieux reste la femme… ».

Sauf qu’il faut rappeler qu’en matière d’influence, voir même de rêve et d’illusion, les « hommes » aussi sont partie tenante de l’univers sensationnaliste. Mais après tout, malgré les apparences, Les crapauds sourds de Berlin n’est-il pas un roman conforme à la quête de tout être humain? Trouver l’âme sœur quelle que soit notre orientation sexuelle.

Simon Lambert
Les crapauds sourds de Berlin
Montréal : Hamac, 2020
438 pages
[ Sans ill. ]
ISBN : 978-2-925035-21-3

ÉTOILES FILANTES
★★★★★ Exceptionnel. ★★★★ Très Bon. ★★★ Bon.
★★ Moyen. ★ Mauvais. 0 Nul.
½ [ Entre-deux-cotes ]